新しく就任した日本国首相が東南アジア諸国を訪ね、間をおかずにワシントン詣でをする習慣は岸総理の時代にできた。アジアの声を代弁することがアメリカにたいするセールスポイントになる、と考えたのである。当時はまだ経済大国に成長していなかったから、対米交渉のお土産を用意する必要があった。アジアがそのお土産になった。
ちなみにアジア重視とともに、対米協調、国連尊重が日本外交の三本柱となったのも、岸政権の時代である。日本外交のアジア重視が東条軍事政権の閣僚だった政治家によって打ち出されたことは記憶にとどめてよい。アジア侵略者によるアジア重視である。
それにアジア重視と対米協調が矛盾なくつながるという発想には、かなりの自己欺瞞がある。台湾の黄春明さんが鋭く指摘しているように、日本の経済復興と繁栄を支えたのは、朝鮮戦争とベトナム戦争の特需だった。二つの戦争は、ともに、アメリカがアジアでアジア人を敵としてたたかった戦争である。アメリカの味方はアジアの敵という国際政治の構造がここにはある。
このように安易で便宜的な、したがって事柄の本質において侮蔑的な、日本国政府のアジア処遇について、アジアの側は早くから気づいていたろうが、それがようやく批判の言葉となって私たちの耳にとどくようになったのは、一九六〇年代末である。七十年を境として日本経済のアジア進出は急速に進む。この自棄が日本資本主義発展の一大画期になっていることは多くの兆候がしめしている。
去年、マスコミで話題となった集団の買春ツアーも、大量生産の制度として確立したのは七十年である。この都市にジャンボ機が東南アジアに導入されたからだ。商品としての男が大量に開発され、マニラ、バンコク、北投（台湾）などで商品としての女と組み合わされる状況を私はこの眼で見てきた。
巨大なベルトコンベーヤーは一方通行ではなく、ベトナム戦後はとくに、多くのエンターティナー労働者を帰路のジャンボ機が日本に運んだ。タイ人ホステスやフィリピン人歌手を見ない都市はないほどに、かれらは日本の津々浦々に散っている。
それと見合って、東南アジアのかなり草深い田舎にも、日本人モーレツ社員の足跡が印されるようになった。
この状況になると、対米協調とアジア重視の矛盾は、ますますはっきりしてくる。対米追随の遺制があるため、私たちはそのことの意味を自覚していない。日本国首相は、アジアを廻って「心と心のふれあい」や「憲法九条があるから軍事大国になりません」と説き、ワシントンでは、軍事同盟の強化が約束され、握手がかわされている。日本国指導者は、はっきりと自覚的にウソをつくようになった。これはアメリカにたいしてもアジアにたいしても不誠実な態度である。
第二次鈴木内閣が交渉を再開させようとしている韓国への安保がらみ六十億ドル援助は、レーガン政権が強く望んだものだった。だから現象的には、対米協調とアジア重視は、調和しているように見える。しかし本質においてはまったく逆である。国防予算の三割にも当たるような外国からの援助が、韓国社会の自立性をいかに歪めるかは、誰の眼にも明らかだ。韓国民衆の立場を想えば、これはしてはならない援助だ。
韓国も東南アジアの国々も、強圧的な政権が民衆の口を封じている。だが、地底の声なき声に耳をすますと、かれらが次のように問いかけているように私には聞える。
「日本よ、何処へ」
アジア敵対に向って、日本は戻らざる一線を越えようとしている。

　私の国の歴史を振り返ると、エリートたちは常に支配者に協力してきた。それはスペイン占領下でもアメリカ、日本の支配下でも変わらない。貧富の差は大きい。経済は、きわめて封建的で、いまだに主体は農業。工場労働者の一日の収入は三ドル以下、農業はさらに少ない。ここ数十年、いや数百年、この状態は同じだ。貧しさから抜け出したい、と願ってもかなわず、教育を受けても働き口はない。こうした不満がつのっている社会は、変革が起きても当然だし、起きるのが正しいかもしれない。
過去も現在も、フィリピンのインテリは、いつも日本を見て、日本から何らかの示唆を得ようとしてきた。マニラには今も、多くの日本人が住んでいる。しかし、その大多数は豊かなフィリピン人と一緒に、しかも日本人ばかりがかたまって住んでいる。わずかな例外をのぞいて民衆との接触はない。それは旅行者も同じだ。空港からホテルへ直行。まず日本料理を食べ名所を見て帰る。これも日本の輸出の一つだ。その他には公害、カメラ、中古の機械、自動車がある。日本ほど偉大な国は、もう少しましなものを輸出できないのだろうか。
とは言え、フィリピンに幸福な社会をつくることは日本の責任ではない。私たちの責務だ。しかし両国の間で進められているさまざまなプログラムを、もう少しいいものにはできないか。日本はアジア開発銀行に巨額の金をつぎ込み、安い金利でフィリピン政府を援助している。だが、これは現状維持を助けるだけだ。政府対政府の関係を一段と進めて民衆を媒体とした新しい関係をつくり上げてほしい。
だが未来は厳しい。日本株式会社の勢いは、今やとどめることはできないかに見える。日本は市場を守り、原料を確保するため、再軍備の道を歩むだろう。その間、東南アジア諸国は、依然として弱小国でしかない。自分自身の社会を強め、新植民地主義の矛先をどうにぶらすのか、むずかしい課題だ。いずれは大陸の東南アジアは共産化し、続いてとうしょ島嶼アジアもそうなると予測する人もいる。しかし、私の国にも日本にも、現実を見すえた考えがあり、このような予測の前には崩れることなく働くことができるだろう。
私の好きな言葉に、いまの状態を保つために、われわれは変わらなくてはならない、というのがある。フィリピンが良くなろうと努力している過程の中で、われわれの社会正義と人間の威厳を保つため、日本に助けてもらうことは多い。そして日本もまた、われわれを助けることで良くなっていくのではないか、と考える。

　第二次大戦は、私たちに深いキズを刻み込んだ。今、私たちはその悪夢から目覚めたと思ったが、不愉快なことは依然として続いている。それは方式を変え、よそおいを改めただけだ。日本経済が台湾に作り上げた経済機構がそうだ。つまり、日本は鉄砲を経済に持ち変えたに過ぎない。
一般に台湾人は、日本企業が進出、そのために台湾経済が繁栄し、人々の生活が豊かになった、と思っている。そのことは台湾でいま「ジャパン・アズ・ナンバーワン」という本が大流行していることでもわかるだろう。知識人は、日本のことを知りたがり、日本をまねて、もっと生活を楽にしようと考えている。しかし、日本企業は台湾での利益を独占できるし、台湾にとっては、この繁栄が文化面で非常な不幸を招くだろう。私は日本の歩んだ道は、台湾の取る道でないと考えている。
経済大国、日本の裏にひそむものを見聞きしたままあげてみたい。例えば団地。日本人は勤勉だが、その代償が2DKのあの狭い空間でないか。東京の地下鉄や国電は深夜までにぎわっているが、あれで家庭の幸福はあるのか。日本人はよく本を読み、たくさんのベストセラーが生み出されているが、それは良い本でなく、ミニスカートと同じ流行商品に過ぎない。もし文化が飾りものになっているなら悲しむべきことだ。
合成洗剤や化学肥料の使用に反対している主婦に会った。が、私にはこの運動がドン・キホーテを連想させる。農薬に反対すれば問題が解決するのでなく、日本経済が高速で突っ走っている、その仕組みに問題があるのではないか。
日本経済はアラジンの魔法のランプのようだ。ランプは三つの願いをかなえた。一回目は朝鮮戦争による経済の立ち直り。二回目はベトナム特需。三回目は企業の海外進出だ。しかし、三回の発展のあとに河の汚濁や大気汚染を残した。人と人の信頼関係、美しい伝統文化も失った。ランプから飛び出した巨人は、いまや主人のコントロールがきかなくなっている。
だから、私は公害反対運動に尊敬はしても、この行動がドン・キホーテに見えるわけだ。もし、根本的解決にならないと知りつつ、運動を続けているとすれば、それは単に活動家、一人一人に心の均衡を図ろうとしているだけだ。日本の知識人は、良心の不安についてバランスを保とうとするだけで現実の問題に本気で取り組もうとしているようには思えない。

　文学には国境があって国境がない。矛盾したいい方だが、文学はその国固有の影響を強く受けたものでありながら、世界に通じる普遍的なものだ、と考えている。この前提で見る時、結論から言えば日本文学はアジアに重要な影響を与えることはなかった、と思っている。
　わたしが文学を書き始めたのは一九六〇年ごろから。まずアジア、アメリカ、ヨーロッパの作品に興味を持ち、カフカ、カミュ、サルトルなどの作品を読み、日本では太宰治、三島由紀夫、川端康成のものに目を通した。読んでみて疑問に思ったのは日本は物質的に発展しているのに、文学ではどうしてこんなに遅れているのか、ということだ。日本の作家は、社会とか社会闘争などには関心がなく、個人的なことのみに興味を持っているように思えた。日本文学に私は次の二点を知りたかった。ひとつは、日本は戦争で多大な苦しみを受けたのだから反戦文学があるべきだろう。いまひとつは近代化、現代化と日本文化との狭間にあってその葛藤を描く文学はどうか、だったが、少々失望した。
　ベトナムは小国だが、ここの文学は力強い。経済、社会、文化的に多くの問題をかかえているだけに強い文学を生み出したのだろう。すばらしい日本文学が、私の目に止まらなかったのは、作品が英訳されていないのか、あるいは日本社会にこうした問題がないのか、私にはよくわからない。文化的問題は文学に現れるものだと思うが、日本では作家の自殺につながるように思う。そこには燃えるものがない。日本のビルや道路に見るように科学、技術はすぐれているが、それにも増して日本文化はすばらしい。日本文化の伝統を大切にする人たちが、近代化や現代化とぶつかり、その闘いが文学に反映されれば、日本の将来の発展につながるだろう。
　私の作品「わたしの戦線」を読んだ日本人が、日本の学生運動に似て大変おもしろい、と言って来た。私はがっかりした。日本には一九六八年の学生運動と七〇年の日米安保という二つの重要なことがらがあるはずだ。私はこの二つを文学を通して見たい。私たちはアジアで闘いを続けているが、日本の闘いは何なのか、教えてほしい。
　太陽は日本から昇り、アジア、アフリカを照らし、ヨーロッパに沈む、とのインドの格言がある。文学を通じて、私たちが手を結び合っていけること期待している。